Talvez você não conheça Panis et Circenses, música composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil, gravada pelos Mutantes em 1968. Seu refrão trazia uma provocação que atravessaria gerações: “Mas as pessoas na sala de jantar são ocupadas em nascer e morrer”. A intenção era mostrar como as pessoas permaneciam absorvidas pelo cotidiano, indiferentes ao que acontecia à sua volta. Enquanto o mundo se transformava e a liberdade era ameaçada, boa parte da sociedade continuava preocupada apenas com a rotina.

Durante o regime militar, Caetano, Gil, Chico Buarque, Milton Nascimento e outros artistas utilizaram a música para contestar o poder. Chico talvez tenha sido o mais contundente, com Apesar de Você, Roda Viva, Construção e Cálice, esta em parceria com Gil. Caetano contribuiu com É Proibido Proibir e, posteriormente, Podres Poderes. Milton cantou Maria, Maria, Coração de Estudante e Paisagem da Janela. Raul Seixas, em Metrô Linha 743, construiu uma alegoria sobre a perseguição àqueles que ousavam pensar de maneira diferente.

 Em 1983, o Ultraje a Rigor lançou Inútil, ridicularizando nossa incapacidade de administrar o próprio destino. O país reivindicava eleições diretas, mas a canção provocava uma questão que sobreviveria à redemocratização: de que adianta conquistar o direito de escolher sem desenvolver a capacidade de avaliar? A Legião Urbana lançou Que País É Este em 1987, denunciando corrupção e desrespeito às instituições. Em 1988, Cazuza cantava Ideologia e Brasil, retratando o desencanto de uma geração e as contradições nacionais. Em 1991, o Biquini Cavadão lançou Zé Ninguém, expondo os privilégios de alguns diante das dificuldades de muitos. E em 1993, Renato Russo levou a ironia ao limite com Perfeição, celebrando sarcasticamente nossos fracassos coletivos.

O BRASIL MUDOU MUITO DESDE 1968. ENTRETANTO, UMA PERGUNTA PERMANECE: MUDAMOS COMO SOCIEDADE OU APENAS APRENDEMOS A CONVIVER COM OS MESMOS PROBLEMAS?

A Constituição de 1988 tornou-se símbolo da redemocratização, mas também centro de disputas sobre os limites dos poderes. O Supremo Tribunal Federal, concebido como seu guardião, assumiu protagonismo político que alimenta discussões sobre ativismo judicial, liberdade de expressão e separação dos poderes. O que Renato Russo denunciava como desrespeito à Constituição ganhou outra dimensão: agora, parte da controvérsia está justamente em quem possui autoridade para interpretá-la e até onde essa interpretação pode chegar.

Conquistamos o direito de escolher nossos presidentes, mas conquistar o direito de votar não significa, necessariamente, aprender a votar. A democracia oferece ao cidadão o poder de decidir, não lhe oferece automaticamente discernimento ou imunidade à manipulação. Em 2026, a reeleição de Lula recolocou essa questão no centro do debate. É legítimo que milhões tenham votado por convicção, mas também é legítimo perguntar quantos avaliaram resultados e propostas, quantos foram influenciados por benefícios imediatos e quantos decidiram pelo medo de perder aquilo que recebem. Políticas sociais são necessárias; sua utilização como instrumento de dependência eleitoral, não.

Quando o medo de perder supera a esperança de conquistar, a política deixa de oferecer futuro e passa a administrar dependências.

Parte daqueles que combateram o autoritarismo chegou ao poder ou passou a apoiar seus ocupantes. Medidas que antes seriam denunciadas como ameaças à democracia encontram defensores sob justificativas como combate à desinformação e proteção institucional. É necessário enfrentar crimes e ameaças reais, mas sem transformar divergências políticas em justificativas para restringir direitos. A liberdade que só protege quem concorda conosco não é liberdade. É privilégio.

Em Metrô Linha 743, Raul Seixas imaginou uma sociedade em que pensar se tornava perigoso. Hoje não vivemos a mesma realidade do regime militar, mas isso não impede questionar novas formas de intimidação, inclusive aquelas que podem produzir consequências profissionais, sociais e judiciais. O problema não está apenas em quem exerce o poder, mas na disposição da sociedade de tolerar seus excessos quando atingem adversários políticos.

Em Zé Ninguém, o Biquini Cavadão expôs a desigualdade entre o cidadão comum e os privilegiados. Em Podres Poderes, Caetano questionou estruturas políticas incapazes de romper com o atraso. Já na música Brasil, Cazuza exigiu que o país revelasse seu verdadeiro rosto. Quem se beneficia de um Estado cada vez mais caro? Quem ganha com a dependência política? Quem responde por promessas incompatíveis com a realidade? E por que essas perguntas perdem importância assim que termina uma eleição? 

Chico Buarque, em Apesar de Você, depositava sua esperança na chegada de outro dia. O outro dia chegou. A democracia voltou. Mas a liberdade não é uma conquista que se guarda numa gaveta depois de obtida. Precisa ser defendida permanentemente, inclusive quando os riscos partem daqueles que um dia a defenderam. Chico tornou-se apoiador declarado de Lula, o que torna legítimo perguntar se mantém diante das atuais controvérsias institucionais o mesmo rigor crítico que dedicou ao regime militar. Afinal, princípios não podem depender da identidade política de quem governa.

Belchior, em Como Nossos Pais, expressou a dor de perceber que uma geração disposta a transformar o mundo poderia terminar reproduzindo os comportamentos que pretendia combater. Talvez seja essa a maior ironia: mudam os personagens, os discursos e as justificativas, mas determinadas práticas sobrevivem a todos eles.

E aquela música brasileira que incomodava o poder? Se não desapareceu completamente, perdeu muito espaço. O rap e outros gêneros continuam produzindo críticas, porém a contestação deixou de ocupar o centro da cultura popular como aconteceu com a MPB e o rock. A música de grande circulação passou a privilegiar entretenimento imediato, repetição e consumo. O Brasil continua produzindo motivos para protestar, mas já não transforma seus protestos em canções que o país inteiro canta.

Talvez tenhamos chegado ao estágio mais sofisticado da velha política do pão e circo: já não é necessário impedir que as pessoas questionem o poder quando é possível mantê-las permanentemente entretidas. A sala de jantar ganhou televisão de alta definição, internet, redes sociais e uma trilha sonora infinita. Nunca foi tão fácil saber o que acontece no mundo. Mas estar informado não significa compreender, assim como manifestar indignação não significa estar disposto a agir.

Seja como for, as pessoas na sala de jantar continuam ocupadas em nascer e morrer.

Compartilhe para que este artigo chegue a mais pessoas.

Deixe seu comentário! Sua participação e sua opinião são importantes para nós!

SIGA NAS REDES SOCIAIS

X - @nopontodofato

Instagram - @nopontodofato

Facebook – @nopontodofato

Spotify - No Ponto do Fato

LinkedIn - No Ponto do Fato

Tik Tok - @nopontodofato_