Quinta, 20 de Agosto de 2026
17°C 32°C
São Paulo, SP

Traz o cale-se de volta, Pai!

A mania brasileira de esquecer sua própria história

Sérgio Júnior
Por: Sérgio Júnior
07/10/2025 às 21h05 Atualizada em 07/10/2025 às 21h42
Traz o cale-se de volta, Pai!

TRAZ O "CALE-SE" DE VOLTA, PAI!

 

PAI, lembra daquele “cale-se” que pedimos para o Senhor afastar?
Pois bem...
traz de volta.

Perdão, Senhor — mas éramos nós no ventre de 64.
Estávamos errados, e cometemos crimes:
confessamos no quarto.

E naquele tempo, Chico sussurrou “Apesar de Você”,
e Vandré caminhou com flores.
Mas aquele pedido — afasta de mim
era fruto da nossa guerra, das nossas dores.

Então o Senhor enviou Elis,
que com “O Bêbado e a Equilibrista”,
cantou profeticamente sobre
a continuidade do “show de todo artista”.

E pronto:
a anistia de 79 abriu as portas
para o fim do exílio.
Assim, Pai,
o Senhor refez a nossa cultura
se reerguer com brilho.

E a nossa música,
nossas novelas,
nossos jornalistas
e até nossos presidentes —
a MPB que nasceu do grito preso,
hoje é reconhecida mundialmente.

Mas Pai, no verso belo,
há um sentimento torto: o rancor.
Porque nessa história em que a luta canta,
sempre fica uma marca: a dor.

Eu sei que estou errado,
mas Pai...
por que fizeste retornar essa história?
Ou queres me curar,
reavivar a minha memória?

Hoje, dizem que o ar pesa outra vez —
prisões sem razão,
bocas amordaçadas:
injustiça e palidez.

A questão é que não é mais com a nossa gente,
é com a galera inimiga.
Se eles têm seus direitos escondidos na sombra,
que façam uma nova cantiga.

Eles querem saber onde está
o remédio de 79 —
a grande anistia
que soltou nossas vozes.

Mas Pai,
eles não têm Caetano nem Gilberto Gil,
não vestem o mesmo manto vermelho.
Como ousam se comparar a nós,
como se o Brasil estivesse
se olhando no espelho?

Ó Pai,
eu sei que é confuso ensinar o povo,
cantar em coro,
pedindo para afastar a bota.
Mas como não é mais sobre nós...
o Senhor pode trazer de volta?

Confesso, Pai — é um erro.
Há veneno no meu canto.
Eu, que bebi da anistia,
hoje aponto o dedo
para meu irmão,
rindo do seu pranto.

Nós, que gritamos por liberdade,
que choramos sob o jugo do medo,
agora negamos aos outros
o que nos salvou:
o perdão, nosso enredo.

Traga o "cale-se", Pai,
mas não pra mim, que já sei da ferida.
Mande-o aos meus adversários,
dê-lhes uma lição de vida.

Que o peso da mordaça esteja sobre eles,
que não sejam perdoados.
E não nos cure, Pai,
da hipocrisia,
do orgulho cego,
do ódio inflamado.


Mas o Senhor, em silêncio, apenas sopra:
“Filho, o "cale-se" que pediste para entregar ao seu irmão, é o mesmo que te prendeu e te humilhou com a bota. Só mudou a cor do vinho, a roupa e a rota.”

----------------------------------------‐-----'

E então,compreendi, Pai—
o eco da censura não tem lado;
ele veste qualquer farda,
qualquer verbo inflamado.

O perdão que negamos hoje,
volta em forma de espelho,
refletindo o mesmo medo,
o mesmo velho conselho:
quem cala o outro, cala a si mesmo no futuro.

Pai... agora entendo:
o cale-se não é escudo — é muro.

Por isso, então 
não o traga de volta,
nem o deixe se perder.
Ensina-nos a falar da nossa história, 
mas também a escutar e a compreender.

Que da dor então, nasça memória,
que da discórdia, venha união,
e que o canto que um dia nos libertou,
liberte outra geração.

Amém, Pai.
E que a voz que um dia tremeu na noite
hoje cante —
sem pedir permissão.


Sérgio Júnior 

* O conteúdo de cada comentário é de responsabilidade de quem realizá-lo. Nos reservamos ao direito de reprovar ou eliminar comentários em desacordo com o propósito do site ou que contenham palavras ofensivas.
500 caracteres restantes.
Comentar
Mostrar mais comentários
Sérgio Junior
Sérgio Junior
Sérgio Júnior é um escritor e pensador brasileiro, graduado em artes da teologia, membro n°23 da Academia Internacional de Literatura Brasileira de NY (AILB).
Um romancista ficcional, analista de cenários sociais, poeta e filósofo.
Em 2021 e 2022, disputou os prêmios de destaque literário pela Focus Brasil na AILB, idealizado por Nereide Lima e na premiação "Melhor do Brasil na Europa ", pela revista "High Profile Magazine" na Inglaterra, por causa do sucesso do livro "Eu no seu funeral" lançado pela CRV editora no Paraná.

Recentemente, Sérgio Júnior tem sido notícia em vários portais na internet , por seu livro " O SEGREDO DOS NEGROS VENCEDORES " lançado em 2023.

Site do autor na Amazon.

https://www.amazon.com/stores/Sergio-Junior/author/B0927LMMFY?ref=ap_rdr&store_ref=ap_rdr&isDramIntegrated=true&shoppingPortalEnabled=true

Envie uma mensagem para Sergio Junior no WhatsApp. https://wa.me/message/QYDPF3DM3CTXA1
Ver notícias
São Paulo, SP
29°
Tempo limpo
Mín. 17° Máx. 32°
28° Sensação
5.14 km/h Vento
26% Umidade
0% (0mm) Chance chuva
06h28 Nascer do sol
17h51 Pôr do sol
Sexta
25° 15°
Sábado
19° 14°
Domingo
20° 14°
Segunda
14° 13°
Terça
18° 13°
Publicidade
Publicidade
Publicidade
Economia
Dólar
R$ 5,19 +0,34%
Euro
R$ 6,06 +0,31%
Peso Argentino
R$ 0,00 +0,00%
Bitcoin
R$ 400,923,39 +4,64%
Ibovespa
167,927,16 pts 0.06%
Publicidade
Publicidade
Publicidade